Non immagino che lei non sarà più capace di tornare a vivere nel suo appartamento a Tribeca. Nel frattempo Fred corre verso il luogo del disastro per vedere cosa sta accadendo e si trova vicino al sindaco Rudy Giuliani quando l'edificio sette crolla quasi su di loro. Quando riesco a rintracciare Manes al cellulare, è seduto sul tetto del suo attico al di là di Canal Street e guarda le grandi nuvole di fumo e fuoco che riempiono il cielo come fuochi d'artificio in una tempesta. Cosa sta facendo? Medita sulle tegole del tetto in stato di shock. Ci vorranno settimane prima che possa tornare a lavorare nel suo studio. Non riuscirà a dipingere ciò che sta vedendo. Susan Crile è andata nel Kuwait per dipingere i fuochi della guerra del Golfo. Nessun artista riesce a rappresentare i fatti di New York, dove non sono i pozzi petroliferi a bruciare ma migliaia di persone.

Normalmente gli americani non amano le divise. All'improvviso tutti la indossano: flotte di vigili del fuoco - 300 di questi ora sono morti - volontari con l'elmetto, medici con il camice blu si recano con determinazione verso il Ground Zero dove infuriano gli incendi. Decine di migliaia di militari arrivano subito con le tute mimetiche a circondare la zona a sud di Canal Street, il confine sud di Soho. Judi Harvest si presenta alla mia porta perché non c'è modo di telefonare. Come tutti i miei amici artisti il suo primo pensiero è recarsi allo studio. Con tutto Soho chiuso il solo posto che troviamo per pranzare è Da Silvano, il ristorante preferito di Leo Castelli, proprio in Houston Street che è diventata la Dmz (zona smilitarizzata). Per tanti giorni si entra e esce da Soho solo con il passaporto dimostrando che si risiede in quel luogo. Sembra una profezia di avvenimenti futuri. Silvano inizia come semplice cuoco di Firenze. Fa fortuna come chef di Soho. È il primo ad appendere la bandiera americana dai tendoni. Poche ore dopo la distruzione delle torri gemelle, il ristorante è pieno non del mondo artistico ma degli stilisti e del loro seguito, a New York per la settimana della moda, naturalmente cancellata. È un altro segno di come la moda abbia sostituito l'arte come punto focale di Manhattan. Al tavolo accanto al nostro c'è Giorgio Armani, a cui è stata appena dedicata una retrospettiva al Guggenheim Museum di New York, adesso a Bilbao; è circondato da una falange di sicofanti e guardie del corpo, così attaccati a New York come me. Il fatto che i suoi abiti siano esposti ora come arte mi fa pensare che Andy Warhol ha profeticamente classificato il grande magazzino Bloomingdale come migliore museo. Un giro recente al centro d'arte di Chelsea è un deprimente promemoria del successo di Warhol nel suo intento di convincere collezionisti, curatori, critici ecc. che la moda è arte. Le esposizioni dei nuovi talenti che inaugurano la stagione sembrano soprattutto campionario di tessuti decorativi, repliche duchampiane e brutta tv eseguiti da persone non abbastanza abili da ottenere opere commerciali. Il centro artistico di Chelsea è trasformato in un deserto salotto funebre dal fatto che il molo viene usato adesso come obitorio temporaneo per i corpi o parti di essi estratti dalle macerie e distesi sulla pista di pattinaggio. Una certa preoccupazione per la ripresa degli affari fa sì che un osservatore commenti che la vita dei ricchi non cambierà, e che quando saranno depressi compreranno opere d'arte per avere un po' di sollievo. Ciò mi sembra cinico ma vero, specialmente quando apro una rivista questa mattina e vedo una pubblicità della mostra di Jeff Koons di boxes che sminuisce le Brillo boxes di Warhol definendole "scatolette" e le orna con vasetti Kitsch di ceramica con fiori veri invece delle viole dipinte da Warhol. Penso comunque che questa tragedia che cominciamo ora ad assimilare cambierà persino il mondo artistico ufficiale pateticamente cinico e commerciale. Il sentimento di solidarietà suscitato dai messaggi e-mail degli artisti che si sono messi in contatto da tutto il mondo mi fa ricordare che ci sono ancora persone serie di talento interessate all'estetica non come scalpore e moda ma, come Mark di Suvero, come filosofia e poesia. Uno dei primi messaggi ricevuti viene da Billy Kluver, il brillante ingegnere che ha lasciato i Bell Labs per fondare con Robert Rauschenberg l'Eat - Esperimenti con l'arte e la tecnologia con lo scopo di unificare l'arte e la scienza nel nome del progresso e dell'innovazione. Io sono la storica ufficiale di quel gruppo idealista. Mi tira su di morale la notizia di Billy che ci sarà una serie di film, rassegne e programmi dedicati ai nostri ideali originali di migliorare il mondo con la tecnologia. I messaggi da colleghi del mondo artistico della Francia, dell'Italia e della Spagna mi fa sopportare di più ciò che penso e che vedo. Grazie allora a te, Roberto Pietrosanti, per il tuo messaggio di speranza. Le opere che hai lasciato a New York sono salve e la rassegna in programma si farà. So che Nino Longobardi sta cercando di telefonarmi, ma i telefoni non funzionano. Sono preoccupata soprattutto per i miei studenti americani nella cittadina dei colli umbri dove insegno in un corso post-laurea. Sono già là ad aspettarmi, ma potrò raggiungerli solo dopo una settimana. Quando la Rai locale voleva intervistarci, abbiamo deciso di no. Non volevamo mettere in pericolo né la gente del paese che ci ospitava né i nostri studenti. Appena riesco a leggere un'e-mail, apro la lettera del mio collega, il pittore Don Kimes, ai figli: "Questo non è un film, né televisione né tanto meno un video game. È realtà, e migliaia di persone reali con famiglie reali sono state uccise e ancora di più stanno soffrendo fisicamente e mentalmente proprio adesso nelle città a cui voi, vostra madre e io siamo più legati - New York, Washington e Pittsburgh. Il padre di uno dei ragazzi della scuola dove insegna vostra madre si trovava nell'aereo che ha colpito il Pentagono. È veramente successa una cosa orribile - peggiore di qualsiasi cosa abbia mai visto in vita mia - e sono terrorizzato che scoppi una guerra. Le guerre non sono finzioni televisive e non sempre finiscono subito o nel modo che si vuole. Il sindaco e il consiglio qui hanno organizzato un incontro per gli studenti americani. Qui tutto è sicuro e sembra proprio normale. Mi hanno chiesto di fare un intervento. È stato duro per me parlare senza piangere, ma ho detto che sono un artista e che mi occupo di cose come l'arte, la bellezza e la creatività, non l'odio. Ho fatto presente che i politici italiani, come in America, quando sono in disaccordo discutono ma non si uccidono gli uni con gli altri, né ammazzano persone innocenti. Poi ho detto che tutto ciò di cui avevo parlato è quello che chiamiamo civiltà - che questo è un attacco alla civiltà, non solo all'America. Non ho risposte, ma nel mio cuore ho fiducia che alla fine vincerà la ragione. Dobbiamo crederci, ma dobbiamo anche fare in modo che ciò accada. L'Islam non deve essere biasimato per questa tragedia in America, è il fanatismo. Il vostro amico Mohammed e la sua famiglia stanno passando dei brutti momenti, come tutta l'altra America, forse peggiori di tutti. Odiare è proprio stupido e, per quanto mi riguarda, anche molto "anti-americano". Quando infine raggiungo Roma per presenziare al matrimonio in Campidoglio della figlia di Joseph Helman, mercante americano, mi imbatto in Anina Nosei. La sua prima esposizione della stagione riguarda un artista israeliano che ha insistito nell'inaugurare la rassegna nonostante la chiusura della maggior parte di Chelsea. In origine doveva contenere immagini di fiori e messaggi di pace in arabo. Dopo l'attacco, li ha eliminati lasciando solo dei pneumatici come istallazione. La seconda rassegna di Anina avrebbe dovuto essere sulla produzione di Miriam Lappante, che vive a Assisi. Miriam lavorava al progetto artistico al World Trade Center. Tutto il suo lavoro è andato distrutto nell'esplosione, ma lei fortunatamente è sopravvissuta. Un altro artista in quel momento nel suo studio è rimasto ucciso. Anina, che ha scoperto Jean Michel Basquait, pensa che almeno metà delle gallerie di Chelsea non riapriranno. La settimana dopo la tragedia, vengo a sapere che gli artisti più famosi di New York hanno organizzato un'asta per il giorno dopo Natale a favore delle famiglie dei deceduti nelle torri gemelle. Quando raggiungo i miei studenti do loro giornali di New York e consiglio di smettere di ammirare il paesaggio umbro per fare dei collage come Picasso quando Guernica fu bombardata. Lavorano tutta la notte. Due di questi, i migliori infatti, sono incolori, tranquilli e risoluti. Entrambi gli artisti hanno usato come materiale le quotazioni della Borsa di New York. Uno le ha incollate per formare le torri gemelle e le ha ricoperte di bianco cenere. L'altro le ha assemblate a forma di cenotafio. Hanno capito il messaggio di Bin Laden. L'orrore della tragedia ha umanizzato e sensibilizzato gli americani, che non hanno mai visto devastazioni in prima persona, ma solo attraverso fotografie, film e videocassette. Sappiamo ora che anche noi veniamo toccati da una realtà che non è affatto virtuale. Quando vedo i miei amici artisti che cercano di cominciare di nuovo a lavorare, ben sapendo che i fuochi non sono ancora estinti e che molte migliaia di persone sono morte, incenerite sotto le macerie, sento in qualche modo che quello che avranno da dire sarà diverso.

Traduzione a cura di Tiziana Doimi